Madrid, 16 de octubre de 2025 – La saga de los mensajes crípticos que sacuden la redacción del Diario ASDF continúa hoy con un nuevo capítulo: una cuenta vinculada al autor de la amenaza original ha enviado un nuevo aviso que, lejos de aclarar la situación, ha calentado aún más los ánimos —irónicamente— con un tuit corto y contundente:
“En nada sale. Que se prepare, no les pille en frío ❄️”
El mensaje, que podría caber en la palma de una mano pero que ha crecido como bola de nieve (valga la redundancia) en alcance e interpretaciones, ha generado en la redacción una mezcla de estupor, creatividad y el habitual humor que caracteriza al equipo. Porque si algo ha quedado claro en esta serie de comunicaciones es que las amenazas —reales, malintencionadas o simplemente juguetonas— se convierten en combustible para la imaginación periodística del ASDF.
El efecto bola de nieve
Apenas llegó el mensaje, el correo interno de la redacción empezó a vibrar con notificaciones, gifs, memes y una nueva política no escrita: ningún asunto de correo puede comenzar sin incluir un emoji relacionado con el clima. El “❄️” final del mensaje ha desatado debates tan profundos como inútiles: ¿frío literal? ¿metáfora? ¿advertencia estacional? ¿referencia a quedarse “helados” de sorpresa?
Los más pragmáticos sostienen que el emoji solo busca añadir dramatismo; los más literarios ven en él una poética amenaza invernal; y los becarios, fieles a su naturaleza, propusieron inmediatamente que se diseñe un calendario de prevención contra supuestos “sales” masivos que puedan sorprender a la plantilla en plena siesta.
Reacción en la redacción: entre la planificación y la risa
La jefa de redacción, conocida por su sentido del humor y su colección de tazas con mensajes sarcásticos, convocó una “reunión fría” —nombre literal elegido por un error tipográfico que nadie corrigió— para marcar qué pasos seguir. El plan, que mezcla sentido común con surrealismo, incluye:
- Reforzar las copias de seguridad digitales y esconder físicamente la impresora en un armario (por si “salir” implicara una fuga impresa).
- Organizar turnos de vigilancia que alternen entre “mirar el correo” y “mirar memes”, porque ambas tareas, según la dirección, son cruciales.
- Preparar una cesta de emergencia contra el frío, que contiene mantas, termos de café y un repertorio de chistes malos.
Mientras tanto, la planta de cactus —testigo mudo de todas las crisis— fue declarada “patrimonio histórico temporal” y asignada como depositaria simbólica del “Plan Contra el Frío Emocional”, que básicamente consiste en abrazarla cuando alguien se siente intimidado por los mensajes.
Interpretaciones: literalidad vs. metáfora
Entre los periodistas surgieron diversas interpretaciones. Los literalistas sostienen que “En nada sale” es una referencia temporal: algo va a salir en breve, tal vez una exclusiva, un comunicado, o una filtración que deje a la redacción sin palabras (o con demasiadas). Los metafóricos, por su parte, concluyen que se trata de un aviso con intención performativa: provocar inquietud para medir la reacción de los medios, o simplemente para divertirse a costa de la angustia ajena.
Un grupo de redactores incluso diseñó una tabla de probabilidad que combinaba factores como: presencia de café en la oficina, número de memes compartidos por hora y cantidad de emojis empleados en la última semana. La conclusión fue unánime: la probabilidad de que “salga” algo importante aumenta si alguien ha compartido un meme de un gato con bufanda.
El universo de cuentas vinculadas
La nueva cuenta que emitió el mensaje aparece en los registros como vinculada a un conjunto de perfiles de redes sociales que, hasta ahora, han sido más dados a tuitear acertijos, playlists extrañas y fotos de calcetines con calendarios. Algunos expertos en redes sociales consultados por la redacción (es decir, el becario que pasó tres meses estudiando algoritmos por su cuenta) teorizaron que la cuenta es parte de una red coordinada cuyo propósito era sembrar misterio y recopilar reacciones públicas.
Esa hipótesis, lejos de calmar, encendió otra discusión mucho más productiva: ¿qué playlist se debería poner para responder con estilo a una amenaza críptica? La mayoría votó por una mezcla de temas ochenteros y música ambiental para mantener la calma.
La respuesta de la calle: memes y solidaridad
Como era de esperar, el público no tardó en reaccionar. En redes sociales se creó el hashtag #NoNosPilleEnFrío que, en cuestión de horas, acumuló cientos de imágenes de lectores con mantas, tazas de café y caras de “aquí no pasa nada”. Los memes más populares representaron al equipo del ASDF en escenas cinematográficas: en una, la redacción aparece con gorros de lana y gafas de sol, dispuesta a plantar cara al frío metafórico; en otra, un repartidor de pizzas sostiene un cartel que dice “¿Salida? ¿Con o sin piña?”.
Algunos seguidores incluso ofrecieron consejos prácticos: “si les sale algo, que no sea antes del desayuno”, “si es una filtración, que venga con croissants”, y “si es un cierre repentino, por favor que nos dejen el archivo de memes”. La mezcla de humor y apoyo ha servido para bajar la tensión —aunque no las temperaturas internas de la sala de redacción.
¿Y la policía? ¿Y los abogados?
La dirección del periódico informó que se han notificado las comunicaciones a las autoridades correspondientes, sin dramatismos pero con la seriedad que exige cualquier aviso potencial. Los abogados del diario, en un giro que combinó eficiencia y tino cómico, entregaron a la redacción un documento titulado “Protocolo contra amenazas y malas interpretaciones”, cuyo primer punto reza: “Mantener la compostura. Y el café caliente”.
La policía, por su parte, confirmó que está investigando el origen de los mensajes, aunque fuentes oficiales aclararon que, hasta el momento, no hay indicios que apunten a un riesgo inminente para la integridad física del personal. Eso no impidió que, por prevención y por puro gusto inventivo, algunos redactores se plantaran con guantes térmicos en sus asientos, listos para un hipotético “asalto de frío”.
Creatividad al poder: secciones nuevas y cobertura especial
Lejos de paralizar la actividad informativa, los mensajes han impulsado la creatividad editorial. El Diario ASDF anunció una serie de contenidos especiales que abordarán la oleada de guiños, amenazas y emojis desde distintos ángulos: reportajes sobre la semiología del emoji “❄️”, una columna semanal de “Interpretación de Amenazas 101” y una sección de humor titulada “Cuando el frío llega, hacemos sopa de titulares”.
Además, la redacción ha decidido transformar la situación en materia prima periodística: entrevistas a expertos en comunicación digital, análisis de campañas virales y crónicas sobre cómo una oficina aprende a sobrevivir a la incertidumbre con café y buena letra. En definitiva, la amenaza —aunque molesta— ha servido para generar contenido que, irónicamente, alimenta el propio periódico.
Voces desde dentro: la plantilla habla
Hablamos con varios miembros del equipo para pulsar el ánimo interno. Un redactor de larga trayectoria, cuya barba ha visto más titulares que la impresora, comentó: “Si alguien quiere que salgamos, que sepa que aquí salimos todos los días: en portada, en redes y a por el bocadillo a las dos. Pero que no nos pille en frío: traigan mantas y que haya croissants”.
Un becario, aún emocionado por la atención, dijo: “Siento que esto es una gran oportunidad para practicar la resiliencia emocional y la creatividad rápida. Además, tengo diez memes listos por si acaso”. La jefa de redacción, pacífica y astuta, resumió la postura oficial con una frase que dejó claro el espíritu del diario: “Respondemos con periodismo, con humor y con mucho, mucho café”.
¿Qué pasará ahora?
La historia no termina aquí. Con cada mensaje, la intriga crece y la redacción del Diario ASDF afina su capacidad de convertir la incertidumbre en contenido. La cuenta vinculada ha vuelto a publicar varios guiños crípticos desde su último aviso, lo que refuerza la idea de que la saga puede prolongarse y, quién sabe, quizá terminar en algo totalmente inesperado: un comunicado oficial, una campaña de marketing viral, o simplemente un autor que decide revelar su identidad para explicar que todo fue una performance digital.
Mientras tanto, el equipo continúa con su trabajo: investigando, publicando y, sobre todo, manteniendo el sentido del humor. Porque la lección aprendida en estos días es clara: frente a lo críptico y lo amenazante, la mejor respuesta no es el pánico sino la creatividad. Y, cuando el mensaje incluye un emoji de frío, la medida definitiva es sencilla y eficaz: ponerse una manta, preparar un termo y seguir escribiendo.
Epílogo (no oficial): Si finalmente “sale” algo, que sea una buena nueva, unas croquetas compartidas o, como mínimo, un buen titular. Y si no sale nada, siempre nos quedará el meme del cactus abrigado.
También le puede interesar
En nada sale. Que se prepare, no les pille en frío ❄️