Se disparan las sospechas de que Satán tiene una segunda residencia en Ciudad Real
España – 8 de julio de 2025 – Ya no hay duda entre los expertos en clima, los taxistas de Sevilla y las tías que lo saben todo en los grupos de WhatsApp: España no está viviendo una ola de calor, está siendo absorbida lentamente por el infierno. Y lo peor de todo, el infierno no tiene aire acondicionado, ni toldos, ni azulejos fresquitos como los de antes.
Con temperaturas que alcanzan y superan los 39 °C en zonas como Ciudad Real, Córdoba, Badajoz y algunas partes del mismo Sol, el país entero ha llegado a una conclusión colectiva: o alguien dejó abierta la puerta del inframundo, o Satán ha contratado a Iberdrola para expandir su franquicia por la Península Ibérica.
🔥 La AEMET cambia la escala térmica: ahora es del 1 al “Sevilla en julio”
La Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) ha reconocido en un comunicado urgente que ha perdido el control de los colores del mapa.
“Ya no quedan tonos. Rojo oscuro, rojo volcánico, rojo cocido, rojo sangre de dragón… Nos hemos quedado sin opciones. Estamos considerando empezar a usar la paleta Pantone del Apocalipsis”, afirmó el portavoz mientras se abanicaba con una hoja de excel derretida.
Han añadido una nueva categoría para alertas de calor:
Nivel “¡ME CAGO EN TODO!”, reservada para cuando los termómetros ya no pueden marcar más y optan por autoimplosionar para evitar más sufrimiento.
🧴 Prohibido sudar: los cuerpos humanos se están convirtiendo en cafeteras italianas
Expertos del Instituto de Biología Calurosa han advertido que el sudor ha mutado: ya no refresca, ahora arde.
“Estoy seguro de que mi cuerpo está destilando café con leche”, afirmó un señor en Málaga mientras exprimía su camiseta y obtenía un ristretto doble.
Los síntomas del calor extremo incluyen:
- Olor a chicharrón humano en los vagones del Metro de Madrid.
- Conversaciones incoherentes sobre emigrar a Islandia.
- Debate interno sobre si ducharse o simplemente dejarse morir.
🏖️ Turistas británicos derritiéndose: una nueva forma de escultura urbana
En la costa española, miles de turistas siguen llegando sin saber lo que les espera. En Benidorm, varios grupos de ingleses se fundieron literalmente con las hamacas. Las autoridades no han retirado los cuerpos porque ahora sirven como arte público con forma de Británicos Honrando al Sol.
Un niño ha recogido 14 orejas derretidas y se las ha llevado al colegio como si fueran conchas. La profesora no ha tenido el corazón de quitárselas.
🧊 La única esperanza: el pasillo de los congelados del Mercadona
Ante la falta de soluciones reales, los españoles han invadido los supermercados buscando refugio en las cámaras frigoríficas.
En un Mercadona de Toledo, 32 personas llevan viviendo desde el lunes dentro del arcón de los helados.
“Nos turnamos para dormir entre los Magnum y los polos Drácula. A veces discutimos, pero luego nos abrazamos y lloramos juntos al ritmo del aire frío”, explica una superviviente de 48 años.
Mercadona ha habilitado turnos y exige que los refugiados compren, al menos, un litro de gazpacho cada 3 horas.
🚿 Consejos del gobierno: ríete tú de Marie Kondo
La ministra de Transición Ecológica ha emitido una lista de consejos útiles que han sido recibidos con sarcasmo generalizado:
- “No salgas de casa entre las 12 y las 21h.”
→ ¿Y cómo voy al trabajo, por telepatía? - “Bebe agua cada 10 minutos.”
→ En zonas como Sevilla eso equivale a 47 litros diarios. Ni los peces. - “Evita comidas calientes.”
→ Ya estamos comiendo solo pepino y desesperación.
También se recomendó “evitar esfuerzos físicos innecesarios”, como subir escaleras, barrer el patio o seguir creyendo en la democracia energética.
🗣️ España al borde del delirio caluroso: se oyen testimonios escalofriantes (o no)
Una recopilación de declaraciones reales de ciudadanos en situación crítica:
- “Fui a la playa y me cocí los pies. He pedido asilo en una nevera de Alcampo.”
- “Mi suegra ha empezado a levitar del calor. La tenemos atada a la silla.”
- “Mi gato se ha pegado al suelo como una loncha de jamón york.”
- “He visto a un señor quitarse la camiseta, derretirse, y convertirse en charco. Creo que se llamaba Ramón.”
🔮 ¿Qué nos depara el futuro?
Los científicos alertan de que esto no es una ola, es una mudanza definitiva al infierno. Proponen construir ciudades subterráneas, habilitar las bodegas de los bares como refugios térmicos y legalizar el nudismo obligatorio.
Algunas comunidades autónomas ya están preparando planes de contingencia:
- Galicia ha declarado el uso obligatorio de abanico con GPS.
- Aragón permitirá ducharse en las fuentes públicas con gel comunitario.
- Extremadura va a lanzar sombreros de paja de tamaño familiar que cubren hasta a tres personas y una mascota.
Conclusión: si vas a morir de calor, que al menos sea con gracia
Mientras los gobiernos prometen soluciones para el año 2030 (spoiler: ya no habrá nadie vivo), los españoles siguen haciendo lo que mejor saben: reírse de su propia desgracia mientras sudan, protestan y beben tinto de verano en la sombra.
Y si alguien pregunta qué tal el verano 2025, la respuesta es unánime:
“Mucho mejor que en el infierno… aunque sólo por el aire acondicionado del Lidl.”
También le puede interesar
El tiempo hoy 8 de julio en España: seis comunidades en aviso amarillo por altas temperaturas